重阳节刚过，来看望自己的女儿脱离了，带来的生果还放在房间里，张雨春白叟没舍得吃，他说，摆在桌上留个念想。退休19年了，一个儿子两个女儿都长大成人，从家里“飞”了出去。十几年了，张雨春一向和老伴过活，从头学会了独立日子，也习气了独立。大半年没见到孙子了，白叟尽管会牵挂孩子，会感到孤单，但他说，绝不会告知孩子，“我不想给他们添费事。”
昨日午后，咱们见到了张雨春(化名)白叟。白叟刚吃完饭，正坐在床上看电视。白叟的房间简略而空阔：一张床，一个茶几，两把椅子，一个小桌子，墙上挂着台电视。茶几上摆着几个石榴和橘子，果皮现已干瘦，像白叟沧桑的脸。“我这儿很久没客人来了。”白叟显得有些激动，想给咱们倒点水喝，可没找到杯子。
张雨春本年79岁，1991年退休。“我曾经在一家工业研究所上班。”提起自己从一名工人到经过培训成为技能员，最终在某工业研究所研究室任主任的阅历，白叟带着几分自豪。白叟有一个儿子两个女儿，退休后他没和孩子们一同住。结发妻子病故后，经人介绍，张雨春与现在的老伴一同日子。老伴心脏做过手术，平常很少说话。“十几年没人一次和我说这么多话了。”白叟对记者说。
白叟这辈子最自豪的事，第一是凭技能吃了一辈子饭，第二便是膝下一男二女都混得不错，现在已儿孙满堂。大女儿刚退休不久，曾经在一家染料公司上班；小女儿在一家事业单位担任人事作业，外孙女本年刚上大学；儿子在一家公司做高管，孙子本年22岁了。张雨春说，他不是没想过和孩子们一同日子，可真实不肯成为他们的负担。大女儿和小女儿都曾让自己和她们一同住，张雨春说其实挺想和孩子在一同的，可想到她们都和婆婆住一同，忧虑两边白叟同在一个屋檐下日子，时刻久了不免磕磕碰碰。为了不给孩子添费事，白叟拒绝了女儿的约请，儿子又是每天从早到晚地忙，自己也不肯再让他分神。
孩子们小的时分，一家人热热闹闹的，尽管累点，可蛮有意思。现在孩子们长大了，脱离了自己，张雨春似乎从头再回到了年青的时分，需求独立日子。曾经孩子们没成婚时，白叟家里的大活小活孩子们还能帮着干点，现在老伴身体欠好，家里一切的事都得自己独立去办了。“孩子们都有了自己的家，还要照料下一代，有什么事我自己做就行了。”
张雨春觉得，自己现在的日子和机器差不多，规则得不能再规则。早晨7点起床，七点半吃过早点会接着再睡上一个多小时，醒来后看会儿电视。午饭往后，再看会儿电视，白叟会出去遛遛。“去外面晒晒太阳。”张雨春有糖尿病，出去遛弯时都会买点合适糖尿病人吃的东西。遛弯回来再看会儿电视，然后吃晚饭。晚饭后，首要的活动仍是看电视。曩昔白叟喜爱看报纸，现在年岁大了，戴上眼镜看报纸上的字仍是看不清。张雨春曾经喜爱下象棋，这些年觉得脑子不行用了，“想的过程多了头就有点疼。”张雨春曾经在事业单位上班，“巨细是个干部”，他不肯像其他白叟相同，跑到宅院里和一群老头老太太评论家长里短。白叟曾经最厌烦的便是那些你爱我我喜欢你的电视剧，没想到老了之后电视成了他最首要的文娱。
张雨春说，他牵挂儿女们，可更牵挂的是孙子辈的孩子们。“前些年孙子一两个月还来看我一次。”现在白叟大半年没见到孙子了，他听人说，孙子正在谈恋爱，白叟挺为孙子快乐的。张雨春无数次幻想着，自己未来的孙媳妇是个啥样子，但他从没要求孙子来看自己。
重阳节那天，大女儿来看他，白叟快乐得不得了，可表面上仍是泰然自若。“外孙女上大学了，不知道现在怎样了。”白叟牵挂着。桌上摆着孩子带来的生果，白叟一向没吃，“留个念想”。
十几年来的新年，白叟简直都是和老伴过的。“孩子们都有自己的家，春节了，让他们一家人乐和乐和吧。”逢年过节，孩子们会打电话问好自己，张雨春说，不管多么牵挂，他绝不会对孩子说出“来看看我吧”这样的话。
作业期间，由于把几回涨薪酬的时机让给了他人，所以他退休后的薪酬不高，“才两千多元”。和老伴俩人的吃穿住用，加上买药，每月基本上剩不下什么。过惯苦日子的张雨春没觉得“月光”有啥难过的，“我这么大年岁了，要那么多钱干嘛？”让他难过的，是经常袭来的孤单感。
张雨春说自己是个要强的人，从不会说出“孤单”两个字，但有时遛弯见到他人一家子其乐融融，仍是挺仰慕的。“哪个白叟要说不肯和孩子一同日子，不想孩子，那准是假话。”白叟说，孩子都是孝顺的，只不过年代变了，不再是曩昔那种一大家人在一同“混居日子”的时分了，所以他有必要承受这份“孤单”。
提起患病，白叟说他是又怕又喜。十年前，张雨春患心脏病住进医院，“差点没挺过来。”不过，患病那会儿，儿子和女儿每天都轮流来陪自己，孙子辈的也都隔几天就来医院看望，能每天见到孩子，白叟心里挺快乐的。
心脏病有些好转，又发现患有糖尿病，张雨春小心谨慎地照料着自己的身体：准时吃药，防止高糖食物，每天卧床几小时，坚持小幅度地训练。白叟听医师讲，他的病能坚持到今日的状况，简直是个奇观。“我不能病倒，病倒了孩子们又得来照料我，他们都那么忙，那是给他们添难。”
几年前，张雨春有了部手机，他只会接打电话。不过，几年来，白叟没给孩子们打过几回电线岁的生日，挺盼着全家人在一同聚聚。可十几年的“独立”日子，现已让张雨春养成“独立”的习气，他真实不肯意给孩子们增加哪怕是一丁点的费事。“或许我过生日那天，他们会来看我。”直到咱们脱离，白叟也没拨打孩子们的电话。他盼望着，孩子们能在心底牵挂着他。
前几天，儿子打电话来说买了套新房，面积挺大的。再有三年儿子就退休了，想让张雨春跟他们一同住。听了儿子的电话，白叟挺快乐的，不过，他还没想好。
“这么多年一个人日子现已习气了，忽然改动环境，我有点怕。”张雨春说，他和儿子是两代人，平常说话都不怎样说得到一同去，他忧虑真日子在一同了，会方枘圆凿。“儿子想和我在一同，也不知道儿媳妇是啥意思。”白叟说，是否搬去和儿子一同日子，他还得好好想想。
